史书上不忍卒读的寥寥数语，细思极恐
新中国成立已经七十多年了，承平日久，很多人都忘了战争、饥饿、饥荒和瘟疫到底是什么样子了。虽然说这七十年也不全是岁月静好，遭遇过朝鲜战争、对印自卫反击战、对越自卫反击战等战争，也有唐山地震、汶川地震、非典和新冠疫情、水灾旱灾冰冻等黑天鹅事件，也给社会带来一定的危害，给人民带来一定的灾难，但总体来说，中国人民还是战胜了这些天灾人祸，挺了过来，没有发生大的社会动荡，总体保持了平稳。
中国的历朝历代都有修撰史书的习惯，无论是新皇即位、天降祥瑞、兵祸匪乱、天灾人祸等，都要在史书上记录下来，后人就能从史书上读到这些信息，也就能“以史为镜，可以知兴衰”了。当然，对于那些事能上史书那些事不能上史书，历朝历代都有严格的规定，只有那些重大的历史事件才会被记录在史书中，而且一般都记录得很简略，很多只有寥寥数语，一笔带过，可是，如果你仔细翻阅这些历史，仔细品味这言简意赅的文字，就会发现，这寥寥数语的背后，有不为人知的惊心动魄。
比如司马光的《资治通鉴》中有这么一句：“春燕归，巢于林木。”意思是春天燕子回来了，只能在树林中筑巢。看似描写春天诗情画意的美丽景象，其实这句话的背后，却是一番极其残酷的历史场景。
这句话见于《资治通鉴》的宋纪。北魏太武帝拓跋焘统一北方，实施改革，推行汉制，国力强盛；而南方刘宋，在文帝时期，历经元嘉之治，也是处于国泰民安的盛世。刘宋凭借强盛的国力，趁北魏与柔然、吐谷浑作战之际，北进与北魏进行拉锯战，前期占得先机，攻城掠地，后来拓跋焘亲率百万大军南下反攻，刘宋节节败退。后来，北魏军队久攻徐州、盱眙而不克，损失重大，又面对长江天险，不具备水战经验，最终劫掠大批百姓、物资之后罢兵回师。
在攻打南兖、徐州、兖州、豫州等地的时候，北魏军队凶残至极，手无寸铁的百姓被残杀、劫掠，生灵涂炭，令人发指。《资治通鉴》中记载：“杀掠不可胜计，丁壮者即加斩截，婴儿贯于槊上，盘舞以为戏。所过郡县，赤地无馀，春燕归，巢于林木。”意思是杀死劫掠不计其数。抓到青壮年立即斩首或者是拦腰砍断，婴儿刺在矛上，挥动进行游戏。魏军经过的郡县，到处都是荒地。春天，燕子回来了，只能在树林里筑巢。
你看看，史书上不过寥寥四十个字，就把北魏军队穷凶极恶、无比残暴的劣性写了出来，特别是“婴儿贯于槊上，盘舞以为戏”一句，更让人如鲠在喉，愤恨不已。
战争其实是很残酷的，《史记•秦本纪》中有这么一句：“白起攻韩、魏於伊阙，斩首二十四万，虏公孙喜，拔五城。”讲的是秦军著名将领白起的伊阙之战。白起是战国时期的四大战神之一，伊阙之战是白起的成名之战。此战中他带领秦军突袭强行，连拔五城，斩首韩魏两军二十四万，俘虏魏国大将公孙喜。一场战役，二十四万人就被杀死，可谓是血流成河，白骨累累，读后让人毛骨悚然。
《后汉书·皇甫嵩传》中有这么一句：“首获十餘万人，筑京观於城南。”许慎《说文解字》：“京，人为所绝，高丘也”，杜预也有“积尸封土其上，谓之京观”之说。过去两军交战，胜者为了炫耀武功，收集敌人尸首，封土而成的高冢。毕竟由众多的尸骸堆积而成的“京观”。一场战役，收集了十万余众的尸首，在城南筑起“京观”，这是何等的让人毛骨悚然。
曹操有一首诗《蒿里行》，其中一句很让人感慨：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”意思是累累白骨暴露于荒野之地无人收埋，方圆千里都没有人烟，听不到鸡鸣。一百个老百姓当中只有一人能活，想到这里不免让人肝肠寸断。这首诗是反映东汉末年，各路军阀以讨伐董卓为名而拥兵自重，争权夺利，自相残杀，形成新的割据局面，从而给人民带来沉重的灾难。
连年的征战，无辜的百姓大批死亡，满山遍野堆满了白骨，千里之地寂无人烟，连鸡鸣之声也听不到了，真是满目疮痍，一片荒凉凄惨的景象，令人目不忍睹。
再说说蝗害。
《史记•秦始皇本纪》中有“蝗虫从东方来，敝天，天下疫。”讲的是在嬴政即位初期，遇到了连续的旱灾、蝗灾和瘟疫，朝局动荡，经济困难，吕不韦给秦始皇献计：“令百姓纳粟千石，拜爵一级。”这或许是最早关于卖官鬻爵的记载了吧。
蝗灾主要危害是啃食水稻、玉米、小麦等粮食作物的根系，使作物产量下降，严重时会使作物全部枯死。同时会在各个地方产卵，持续扩散种群，形成一个越来越大的队伍，待小蝗虫长大后，对作物二次伤害。
《资治通鉴》有“关东蝗大起，飞西至敦煌”的记载。看起来只是在写蝗虫在关东肆虐，实际上是蝗虫满天飞，遮天蔽日的蝗虫过后，老百姓地里的庄稼是是什么也不剩，颗粒无收。古代由于农业不发达，防治病虫害的手段不多，一旦发生蝗灾，大量的蝗虫会吞食禾田，使农产品完全遭到破坏，引发严重的经济损失以致因粮食短缺而发生饥荒，导致灾难。
其实，最让人毛骨悚然、不寒而栗的还不是前面说的这些，史书上记载最多、最让现代人不可思议的是诸如“选男女羸弱者，以给军食。”“河内人妇食夫，河南人夫食妇。”“以山东大饥，致母食死儿，夫食死妻，再振之”……岁大饥，人相食，简简单单六个字，写尽了历史的残酷与悲哀。
《资治通鉴》中记载了唐高宗永淳元年（公元682年），发生在关中的一场灾难，“四月，关中饥馑，斗米三百，将幸东都（洛阳），留太子监国。”“五月，东都霖雨，乙卯，洛水溢，溺居民千余家。关中先水后早蝗，继以疾疫，米斗四百，两京间死者相枕于路，人相食。”那年四月，关中发生饥荒，一斗米卖到了三百文，卖出了天价。唐高宗驾临东都洛阳，留太子在长安监国。五月，洛阳降下连阴雨，洛河涨水，将数千户居民淹死了。后来关中有先后发生水灾、蝗灾、瘟疫，一斗米卖到了四百文，长安与洛阳之间的路上，浮尸遍野，饿殍满地，还发生了人吃人的情况。
短短不到六十个字，将那一年关中道上的灾难详细而准确地描述出来，语言很平淡，但读后却让人震撼，有种虐得让人喘不过气来的感觉。
有人做过统计，“人相食”这个词在《资治通鉴》中一共出现三十三次，平均每四十四年出现一次。这三个字加起来一共不过二十画，史书上出现不过一句，但背后就是无数个家庭妻离子散，易子而食，易妻而食。
无数的自然灾害、赋役徭役、苛捐杂税、战乱饥荒等等，很容易让一个家庭破碎。在饥馑岁月，田野里颗粒无收，家家户户没有米，树皮、草根、牲畜、渔产被吃光了，种种主客观原因相加，走投无路的百姓要想活命，只能“人相食”毕竟活命才是唯一的追求。
很庆幸，我们这代人生活在幸福的年代，没有经历过战争、饥荒，也没有亲眼目睹哪些极其荒唐、极其悲惨的事情，然而，我们不能忘记那些史书上记载的让人不忍卒读的历史，因为，忘记就意味着背叛。
