艺术家徐累：我不是在追求绘画风格，而是在寻找思维模式

3月25日，“原道：徐累艺术展”在深圳美术馆开展。此次展览由清华大学艺术博物馆资深策展人谈晟广策展。展览呈现艺术家徐累各个时期最为重要的作品，这也是他首次在粤港澳大湾区呈现带有回顾性质的大型专题展览。展览将持续至7月20日。

艺术家徐累1963年出生于江苏，现为中国艺术研究院文学艺术院教授，中国工笔画学会副会长。1980年他考入南京艺术学院，主习传统中国画。毕业后参与八五美术新潮运动，并参加了“中国现代艺术大展”。此后，他的主要方向是以现代观念改造中国传统绘画，使传统美学在新的图像中得到再生，形成风格并产生影响。他同时也以装置、影像等作为创作媒介，延展其绘画理念，提倡将中国传统的文化“原理”转化为当代视觉认知，以艺术史知识谱系构建与未来的联系。徐累曾在中国国家博物馆、苏州博物馆、北京今日美术馆以及纽约、马德里、旧金山、伦敦、香港等地的画廊举办个展，还参加了如古根海姆博物馆“中华文明艺术五千年大展”“第12届威尼斯建筑双年展（中国国家馆）”“第59届威尼斯双年展（中国国家馆）”等国际展事。

从上世纪80年代以来，在中国当代艺术的多元图景中，徐累的创作始终呈现出独特的思辨维度，其创作实践始终立足传统与现代的对话场域，通过图像语言重构历史与当下的关联。在“复古”与“维新”的张力中，徐累的艺术，犹如古木新枝，根系深扎于中国艺术的传统厚土，枝叶却伸向博尔赫斯的迷宫与贝克特的荒诞——在时空的错位与缝合中，传统不再是沉重的包袱，而是轻盈的翅膀，托举着现代人飞越文化的断层。在展览现场，南都记者对徐累进行了专访。

尝试用绘画把古代“文法”转换为AI时代的“算法”

南都：此次展览题为“原道”，该如何理解？“原道”是你的艺术观吗？

徐累：“原道”听起来一本正经，但你不要被吓到。策展人以此来命名，是取自1500年前一本中国古代美学巨著《文心雕龙》，连同展览的五个章节，都是这本书中的概念。并不是故弄玄虚，恰恰相反，“隐秀”“熔裁”“通变”这些当成“动词”看，就很容易理解策展人的意思，是想将古意与今情画个等号。最好能来现场看，就知道是啥意思了。感谢策展人的用心，把我的创作与《文心雕龙》的方法论相提并论，我确实也在试着摸这个高度，由自然之道构造的逻辑严密、结构完整的中国艺术思想体系。“振叶以寻根”，本乎“道”，按照西方人的说法，就是关于“终极原因”或“第一原理”的知识，我的目标也在此。所以和其他画家略有不同，我不是在追求绘画风格，而是在寻找思维模式，但它们还是以具体的图像呈现的，也就是说，古代文论如何指导艺术，绘画又如何把古代“文法”转换为AI时代的“算法”。

南都：你擅长“通过图像语言重构历史与当下的关联”，在日常创作中你是如何去提炼中国传统文化元素的？

徐累：你所说的“历史”与“当下”，都与“时间”有关，那么我们就以“时间性”来举例吧。去年我在深圳做过一次演讲，题目就是“古画中的现代性——以时间为例”，列举了大量例证讲中国古代绘画如何画“时间”。二维平面中，能变成有“时间”序列的四维世界？对，几乎不可能的事，就这样发生了。事例很多，做法高妙，简直不能想象，这在西方是没有的。恰好我九十年代以来的作品，也一直在隐喻“时间性”，前年还在苏州做过一个名为“时间三体”的个展，也就是关于“时间”的三种“体验”方式，所以对古画中的“时间性”比较敏感。在寻古的过程中，我发现自己掉进了量子物理所说的“时间线”中，在通往古代的道路上，巨大的抛物线反而带着我回到了未来，这让我很意外。比如这次展览的册页《八段景》，就是受了明代绘画《月窟图卷》的启发，很符合互联网时代的大数据模拟特征。所以不能简单认为传统就是笔墨，重要的是发现传统的“原理”，在此基础上再造新的世界。

在浩瀚的“时空观”中把“月亮”当成量尺

南都：这次展览上，有多幅跟月亮有关的作品，如《春江花月夜》《镰月定理》《月牙定理》《月亮的距离》，这些作品中的月亮与“古典的月亮”很不一样，月亮的图示很现代，甚至接近于真实的月亮的图片，这些作品的创作灵感从何而来？是有意要在画面中创造视觉冲突吗？

徐累：月亮是天体之物，又是“时间”的象征，尤其对中国人来说，更赋予了种种情感。自从科学探月以后，月亮的神秘感消失了，却多了一层现代的光晕，给想象又增加了不同的意趣。在2009年，我画了第一幅关于月亮的画，之后隔段时间就会再次幻想、再次演绎，传播月亮的一些“谣言”。这种情况有点像意大利作家卡尔维诺，他有不少小说的主题就是“月亮”的故事，想象力极为丰富。月亮是孤独的，又是所有人的寄托，“今人不见古时月，今月曾经照古人”，在这种浩瀚的“时空观”中，我常常把“月亮”当成量尺，测一测很多事情之间的距离，咫尺天涯，忽远又忽近。

南都：这些跟月亮相关的作品似乎有一条潜在的线索，从具象走向抽象，从具体的山水或园林空间走向空缈的宇宙，不知你在创作中是有意还是无意识的？

徐累：不是有意，也不是无意，而是诗意。包括《月牙定理》《镰月定理》这样的数学图形，也是为了展现科学之美，就像卡尔维诺在《命运交叉的城堡》中写的，“如果我们说月亮其实是充满意义的世界，与没有意义的地球遥遥相对，月亮就包括了对‘词与物’最完整的诗韵记录。”

南都：你最近的作品《云世界》以尖锐的山峰与意象化的云彩构图，这两种图示是否有象征喻意？或者想通过这样的构图传达什么情绪？

徐累：《云世界》参考了1851年由布罗姆绘制的地球山脉图，亚洲为绿色，欧洲为棕色，非洲为蓝色，美洲为黄色，澳洲为粉色，层峦叠嶂的山峰标记着各自的名字，当年测高的数字，好像很科学的样子，其实没啥实际功能，就是对“世界景观”的一种想像。如果你注意到我早些年的作品，会发现我对“舆图”一直感兴趣，在画中反复出现，当然我引用时别有用心，就是想虚拟一个“世界”。所以这个“山脉图表”延续了我的认知，通过这个早被现代地理学淘汰的二维图表，实现了我对“世界”的精神想像，也仿佛看到了互联网时代的组织方式，也就是大数据制造的地域共时性。宋代郭熙《林泉高致》说道，“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣”，我就在艺术史中抽样了不同时代的“云图”围绕这些山峰，有宋人的，日本江户的，波斯细密画的，欧洲中世纪的，它们互相流动，形成异时同地的文明奇观。

深圳艺术行业筑巢引凤，会有更好的未来

南都：你被业界称为当代“新水墨”最重要的开拓者之一，你觉得该如何理解“新水墨”对你艺术创作与实践的界定？

徐累：任何一种门类的艺术，最终都要放在历史的系统中考验，正在进行时的中国当代艺术诸位，都要面临这样的问题，你在什么序列中？改变了什么，继承或影响了什么？与时代又是怎样的关系？这些都是必答题。我所幸可以放在中国艺术的文脉中，按它本身的规矩来判断，虽然说界定还为时过早，但总不会说是一点贡献也没有。

南都：你觉得对中国传统文化进行创造性转化的最大难度与挑战是什么？

徐累：没有灵丹妙药，桩桩件件都难。转化也就是变通，虽然这里只是一个开关，背后却接着无数个管道，或者是视野，有些并不是我们的文化而是别的什么，有些甚至不是艺术而是别的什么，总之，正本清源、触类旁通、厚积薄发，说来说去还是知行合一的悟性和勇气。

南都：你是第一次在深圳举办个展，对深圳的艺术氛围有何感受？

徐累：深圳的观众比较年轻、开放、流动性，很有活力，他们的求知精神特别旺盛，上次参加“湾区里的书香”的活动，我就见识到了令人震惊的热情，这次深圳美术馆参观展览的观众流量，也让我再次吃惊，比北京、上海都要热烈。我在深圳艺术周期间同时参观了一些艺术机构，无论是对艺术家的挑选还是呈现，展览质量都很高，尤其融入大湾区与香港的互动，我觉得深圳艺术行业筑巢引凤，会有更好的未来。

采写/摄影：南都记者 谢湘南